switch 游戏：人类一败涂地：一场关于物理引擎和智商的公开处刑

开场白

周六晚上八点，我的客厅变成了一个大型甚至有点暴力的摔跤现场。老张手里攥着红蓝手柄，脸涨得通红，对着屏幕大吼：“抓住了！抓住了！别松手！哎呀我操！”紧接着，屏幕里那个白乎乎、软趴趴的面团人像个没骨头的软体动物一样，从几十米高空的横梁上滑脱，在空中划出一道绝望的弧线，最后“啪叽”一声摔在水泥地上。

这已经是他在十分钟内第十七次谋杀我们共同的角色了。

这就是《switch 游戏：人类一败涂地》带给我的真实体验。这根本不是什么正经的解谜游戏，这就是一场精心策划的友谊粉碎机。开发商 No Brakes Games 绝对是个心理学大师，他们知道人类最原始的快乐不是解开复杂的机关，而是看着身边的朋友像个帕金森患者一样在平地上把自己绊倒，然后绝望地挥舞着那双不到二十厘米的小短手，试图抓住一根救命稻草。

我不装了，我摊牌了，这游戏玩起来既让人想砸手柄，又让人笑得肚子疼。它用一种近乎荒诞的方式，把“笨拙”变成了一种艺术。你可以说它粗制滥造，也可以说它返璞归真，但只要你拿起手柄，你就得准备好接受智商和操作的双重羞辱。

第一印象

刚打开游戏的时候，我其实是想退款的。

真的，这画面简直就像是上个世纪末的赶工作品。没有光影，没有纹理，甚至没有脸。你的主角就是一个穿着白色睡衣的软体人，走在一片灰蒙蒙、毫无细节的背景里。我第一反应是：Switch 这破机能是不是带不动了？还是我买到了盗版？这种极简风简直简陋到了令人发指的地步，就像是美术组集体罢工，程序员随手画了几个方块就交差了。

但当你推动摇杆，看着这个软趴趴的家伙迈出第一步时，事情开始变得不对劲了。他不是在走，他是在“晃”。左摇杆控制方向，右摇杆控制手臂，ZR 和 ZL 控制抓取。这种操作逻辑听起来简单，实际操作起来就像是你刚喝了二斤假酒，试图用脚趾头去弹钢琴。

那一瞬间我明白了，这丑陋的画面不是偷懒，是必须的。如果这画面再精美一点，这种像丧尸一样的动作就会显得惊悚而不是滑稽。这种“丑萌”的风格，恰好给了你一种心理暗示：别认真，随便玩，反正怎么玩都是个笑话。虽然 Switch 版本在掌机模式下那满屏的锯齿能把人眼睛刺瞎，TV 模式下偶尔还会掉帧，但当你看着朋友像个溺水者一样在旱地上疯狂扑腾时，谁还在乎那几根锯齿啊？

玩法真相

别被那些看起来高大上的宣传语骗了，什么“基于物理引擎的解谜冒险”，说白了就是“模拟醉酒汉闯关”。

这游戏的核心玩法只有一个：利用你那双不听使唤的手，在这个充满恶意的世界里苟延残喘。你可以攀爬、拖拽、搬运、甚至把队友当垫脚石。听起来很丰富对吧？实际上，90% 的时间你都在和该死的物理引擎做斗争。你想爬墙？不好意思，你的手会莫名其妙地滑开；你想跳过沟壑？不好意思，你的腿会突然抽筋，导致你以一个极其羞耻的姿势脸着地。

所谓的“创新”，其实就是把控制权从“角色”移交到了“肢体”。你不再是按一个键就能跳过障碍，你得真的控制那个小人的手臂去够边缘。这根本不是什么传统游戏的换皮，这是一种对玩家耐心的极限挑战。它把简单的动作复杂化，然后让你在一次次失败中产生一种“我下次一定能行”的错觉。

至于爽点？这游戏没有那种割草般的爽快感。它的爽点极其扭曲——那是当你历经千辛万苦，像个脑瘫一样爬上顶端，或者在最后一秒把队友从悬崖边拉上来时的那种如释重负。那种成就感不是来自于“我牛逼”，而是来自于“我居然没死”。尤其是多人联机时，你们互相配合（或者互相捣乱），用一种极其不优雅、极其狼狈的方式通关，那种混乱中的秩序感，才是这游戏真正的灵魂。当然，如果你把队友扔下悬崖，看着他在空中无助地挣扎，那种恶作剧得逞的快感也是实打实的。

美术和音效

说实话，吹这游戏的美术风格就像是在夸皇帝的新装。但不得不承认，这种“简陋”是有大智慧的。

如果给这游戏换上《荒野大镖客2》级别的写实画质，那这就不是游戏，是恐怖片。一个没有五官、皮肤惨白、肢体扭曲的人体模型在阴暗的工厂里爬行，想想都瘆人。现在的这种低多边形、甚至有点像黏土动画的风格，完美地消解了动作本身的怪诞感。场景设计虽然简单，但空间感做得还不错，尤其是那种高耸的垂直结构，总能激发出你想要爬上去的欲望（然后摔下来）。Switch 版本的画面表现确实只能给个及格分，掌机模式下糊得像马赛克，但也正是这种糊，让你对那些穿模的bug视而不见。

音效方面，这游戏简直是极简主义的巅峰。没有宏大的背景音乐，没有激昂的战斗BGM。大部分时间，你听到的只有脚步声、呼吸声，还有物体碰撞的闷响。这反而增加了沉浸感——你就像是一个孤独的笨蛋在空荡荡的世界里探险。

最绝的是那个角色发出的声音。他不会说话，只会发出那种类似叹气、哼哼唧唧的鼻音。当你从高处摔下来时，他会发出一声惨叫；当你爬不动时，他会发出沉重的喘息。这些声音配合上那滑稽的动作，杀伤力简直是核弹级别的。有时候你什么都不用做，就只是控制他在原地跳两下，听着那“呼哧呼哧”的声音，就能傻乐半天。这种“不说话胜过说话”的音频设计，比那些全程语音却废话连篇的游戏高明到哪里去了。

优点？有的！

虽然我嘴上吐槽得凶，但这游戏能火这么多年绝对不是靠运气。它有几个优点是实打实的，而且很难被替代。

第一，物理引擎真的是神。
这不是那种摆设的物理效果，这是你每时每刻都在交互的物理世界。箱子可以堆叠，绳子可以荡，重物可以砸门。最重要的是，这种物理效果带有一种不可预测性。你永远不知道你扔出去的箱子会弹到哪里，永远不知道你抓着队友会不会一起掉下去。这种随机性造就

了无数个“只有人类一败涂地才有的”名场面。它不是完美的，经常穿模，经常鬼畜，但正是这种“失控感”让每一次尝试都充满了新鲜感。

第二，多人联机简直是社交神器。
这游戏一个人玩是自闭，两个人玩是吵架，三四个人玩那就是狂欢。Switch 的本地联机功能让这游戏的价值翻倍。你不需要网络，不需要订阅会员，只要几个手柄，几个朋友，就能炸翻整个屋顶。那种互相坑害、互相救助的微妙情感，是任何单人游戏都给不了的。当你和朋友配合默契，用一种极其诡异的方式解开了谜题，那种快乐是独属于你们两个人的。当然，如果你把朋友举起来扔进粉碎机，那也是一种别样的快乐。

第三，自由度高得离谱。
这游戏几乎没有教学关卡，也没有固定的解法。你想爬墙就爬墙，想游泳就游泳，甚至想用头撞开一扇门也行。只要你能想到，物理引擎通常都能给你反馈（虽然结果往往是你没想到的）。这种不设限的设计，极大地激发了玩家的创造力。网上那些大神视频，什么跑酷、什么速通、什么花式自杀，全都是玩家自己琢磨出来的。这种“玩法由玩家定义”的设计理念，现在的游戏真的太少见了。

第四，它真的很有趣。
别笑，这年头能让人真正笑出来的游戏不多。很多游戏标榜喜剧，但玩起来全是烂梗。而《人类一败涂地》不需要任何台词，不需要任何剧本，它只要让你看着那个软趴趴的小人摔个狗吃屎，你就能笑出猪叫。这种纯粹的、生理性的快乐，在如今这个充满压力的社会里，简直是一剂良药。它不装深沉，不卖情怀，就是想让你开心，虽然方式有点笨拙，但它做到了。

缺点！更多！

夸完了，该骂了。这游戏的槽点多到我能写本书。

第一，Switch 版本的优化真的烂。
我不求 4K 60 帧，但你好歹让我看清路啊。掌机模式下那糊成一团的画质，玩久了眼睛真的会瞎。而且掉帧问题非常严重，尤其是在多人联机或者场景复杂的时候，卡顿得像是在放 PPT。有时候明明操作没问题，就是因为掉帧，导致你抓不住边缘，直接摔死。这种因为技术问题导致的挫败感，真的很搞心态。

第二，操作手感极其反人类。
我知道这是特色，但特色不代表不能优化。那个摇杆控制手臂的设计，简直是在考验人类小脑的极限。你想抓个东西，得先把视角对准，再伸出手，再按住抓取键。这一套操作下来，黄花菜都凉了。而且经常出现你想抓墙却抓到了队友的腿，想抓绳子却抓到了空气的情况。这种“我知道你想干嘛，但我偏不”的挫败感，是这游戏最大的劝退点。

第三，关卡设计有时候很迷。
有些关卡的谜题设计得非常精妙，但也有些关卡纯粹是在恶心人。比如那个必须两个人配合才能拉起来的闸门，如果队友是个手残，那你真的可以原地退役了。还有某些隐藏的机关，没有任何提示，如果你不看攻略，可能在那儿转一个小时都转不出去。这种毫无逻辑的探索，很容易让人失去耐心。

第四，内容量其实有点少。
主线关卡也就那么几个，两三个小时就能通关。虽然后续出了一些 DLC，但大部分都要另外买钱，而且质量参差不齐。对于一个卖几百块的游戏来说，这点内容量确实有点寒酸。当然，你可以说是为了多人联机服务的，但对于一个独狼玩家来说，这游戏的单机体验真的不值回票价。

第五，联机体验有时候很糟心。
虽然联机很有趣，但如果匹配到的路人是个“神仙”，那你真的会想砸机。有些路人不好好玩游戏，专门捣乱，把你举起来扔进水里，或者在你解谜的时候把你推开。虽然这也可以算是一种玩法，但对于想认真通关的玩家来说，简直是灾难。而且 Switch 版本的联机经常掉线，好不容易打到一半，突然显示连接断开，那种心情真的想顺着网线去掐死程序员。

购买建议

好了，说了这么多，到底买不买？

如果你是独狼玩家，极度缺乏耐心，或者对画质有追求，那我劝你赶紧跑，别回头，这游戏不适合你。你会觉得这就是个粗制滥造的垃圾，玩半小时就想卸载。

但如果你有一群志同道合、心态好的朋友，或者你是那种喜欢搞怪、喜欢沙雕视频的玩家，那这游戏简直是必买神作。Switch 的便携性让你可以随时随地把它掏出来，和朋友来一场“智力与体力的双重比拼”。看着朋友在旁边笑得直不起腰，你会发现这钱花得真值。

至于入手时机，别原价买！这游戏经常打折，而且打骨折。等到几十块的时候入手，哪怕只玩几个小时，回个本也是绰绰有余。如果你是任天堂会员，有时候甚至能免费试玩，先试玩再决定也不迟。

总而言之，《switch 游戏：人类一败涂地》不是什么完美的游戏，它甚至有很多硬伤。但它用一种极其笨拙的方式，抓住了游戏最本质的东西——快乐。在这个充斥着 3A 大作、画质内卷的时代，它就像是一个不修边幅的怪咖，虽然看起来不太顺眼，但只要你愿意接受它的怪癖，它就能带给你最纯粹的欢笑。这就是为什么我一边骂它烂，一边又忍不住打开它的原因。

毒舌评分

| 项目 | 评分 | 备注 |

| :--- | :--- | :--- |
| 画面 | 4/10 | 掌机模式简直是马赛克艺术，TV 模式勉强能看 |
| 音效 | 7/10 | BGM 几乎没有，但那个软糯的配音真的很上头 |
| 玩法 | 8/10 | 物理引擎是神，操作手感是鬼，爱恨交织 |
| 诚意 | 6/10 | 核心玩法有诚意，但优化和 DLC 圈钱有点恶心 |
| 推荐度 | 7/10 | 朋友多必买，独狼慎入，打折不买就是亏 |

游戏信息

文章编号： 2026886（微信公众号发送文章编号可以获取相关信息）

本期的评论，就到这里，如果你想要玩一玩推荐的游戏的话，直接在应用商城或者百度里面搜索下载即可。如果你想玩移动版，也可以寻找安卓或者 iOS 版本。

本期的评论，就到这里。如果您喜欢本文的话，那就动动手指，把他转发到您的朋友圈吧。

如果您想持续关注笔者的作品的话，那就在微信里搜索游戏理想国关注吧。

您的关注和持续阅读是笔者继续下去的最大动力！！！